初秋的去省前妻省城，秋风已染凉意。厅报厅长我伫立在省农业厅办公大楼的到遇玻璃旋转门前，低头审视脚上那双边缘磨损的羞辱黑色皮鞋，鞋底缝隙间还嵌着青丰县特有的不懂红泥。

三年基层连轴转，规矩我未曾有过换双新鞋的坐上念头，仅提着一只用了五年的位再旧公文包，便踏入了这栋庄严肃穆的说遍大楼。

今日是去省前妻报到之日。组织部原已安排专车接送，厅报厅长但我婉拒了。到遇我习惯独来独往，羞辱更愿以普通人的不懂身份提前一日窥探未来工作环境，以此求得内心安宁。规矩

大厅地面光可鉴人，往来者步履匆匆，西装革履，尽显机关特有的严谨与体面。我身着普通深蓝色夹克，在此间显得格格不入，却毫不在意，径直走向电梯口。

“林深？”

一声带着错愕与难以置信的熟悉嗓音在身后响起。我脚步一顿，转身，看见了苏瑶。

她身着剪裁得体的米白色职业套装，脚踏精致高跟鞋，发髻盘得一丝不苟，胸前佩戴着省厅工作牌。三年未见，她愈发光鲜亮丽，眉眼间那股在机关浸润出的精明与傲气，也愈发凌厉。

我们曾是大学里令人艳羡的情侣，也曾在那间狭小的出租屋里畅想过未来。然而三年前，当我执意前往全省最贫困的青丰县挂职，且归期未定时，她将离婚协议书拍在了我的面前。

“还真是你。”苏瑶踩着高跟鞋走近，目光如高精度扫描仪，从我略显粗糙的面庞，扫过我陈旧的公文包，最终定格在那双旧皮鞋上，眉头紧锁。

“好久不见。”我语气平静，淡然致意。

“你来省厅做什么？”苏瑶压低声音，语气中的防备与嫌弃却毫不掩饰，“青丰县今年又缺扶贫款了？还是农产品滞销了？林深，我早告诫过你，跑项目、要资金绝非你这种跑法。你穿成这样，提着破包闯入省厅，连预约都没有吧？你可知这栋楼里进出的都是什么级别的人物？”

看着她熟练地摆出高高在上的姿态，我心中并无波澜，只觉荒谬。“今日来此，仅处理公务。”

“公务？”苏瑶冷笑一声，环顾四周，一把拉住我的胳膊，将我拽至电梯旁人少的走廊角落，“林深，你还是这般天真。你以为省厅是你那破县城的乡镇大院？看看你这身打扮，鞋上沾泥！你懂不懂什么叫规矩？什么叫体面？”

她越说越激动，仿佛我的存在不仅弄脏了省厅地板，更丢了她这个前妻的脸面。

“我好不容易在厅里站稳脚跟，刚提任办公室副主任，你此时跑来，万一旁人知晓你是我前夫，会如何看我？你是不是以为，仅凭满腔热血，上级就会拨款？我告诉你，机关有机关的规矩！”

看着她一张一合的嘴唇，脑海中突然闪过三年前离婚那夜的大雨。

那日青丰县发生泥石流，我在抢险现场坚守三天三夜，满身泥水推开家门时，映入眼帘的是满地行李箱。

她当时亦是用这般语气指责我：“林深，你根本不懂往上爬的规矩。别人去基层是镀金，你是去玩命。跟着你，我看不到半点希望。”

如今，她站在省厅大楼内，用所谓的“规矩”再次将我钉在鄙视链的底端。

“苏瑶，”我打断她的话，声音不大，却透着不容置疑的沉稳，“规矩旨在约束行为、提升效率，而非划分三六九等、将基层干部拒之门外。我穿这身衣服，只因昨日我仍在青丰县的田间地头，我不觉有何丢人之处。”

“你……”苏瑶被噎住，脸色愈发难看，“你真是死猪不怕开水烫。难怪这几年在青丰县原地踏步！行，既然你说来办事，你去哪个处室？找谁？若是交材料，速去速回。若是求人办事，劝你放低姿态，别再拿乡下那套大道理说事，这里没人吃你那一套。”

此时，走廊广播响起，通知全体中层以上干部及相关人员前往三楼第一会议室开会。

苏瑶瞥了一眼手表，神色肃然：“今日厅内有重大人事宣布，新任厅长即将上任。我没时间在此耗着。”

“如此巧合，我也要去三楼第一会议室。”我淡淡说道，顺手整理了一下夹克领口。

苏瑶愣住，随即用看疯子的眼神盯着我：“你去第一会议室？你疯了吧！那是全厅大会，新厅长的见面会！你一个县里来跑腿的，进去干什么？找死吗？”