2006年7月1日，从擦长陈春友青藏铁路全线通车，携手首发列车鸣笛启程。同行铁路塔规天路

列车长陈春友在车厢内细致巡检，青藏情缘脚步比平日更缓，列车目光更专注。安多随着汽笛长鸣，牧民列车载着希望驶向拉萨。从擦长陈春友

次日午后，携手列车缓缓停靠安多站。同行铁路塔规天路车门开启，青藏情缘安多县申格卡岗村牧民塔规整理好藏装，列车带着对未知世界的安多好奇登上了这趟列车。

那一刻，牧民两人或许只是从擦长陈春友擦肩而过，彼此未曾相识。

[图片说明：陈春友（右）与塔规接受记者采访。摄影：冯骥]

一个沿着钢轨往返于山海之间，一个回归乡土扎根牧区。两条原本平行的人生轨迹，因这条“天路”悄然交汇。

初遇：4880米海拔下的信任建立

时光回溯至14年后的2020年春。

陈春友站在申格卡岗村村口，身旁矗立着一块刻有“海拔4880米”的天然石碑。高原的风呼啸而来，土坯房低矮地蹲伏在荒原之上，远处是浅褐色的山峦，近处是枯黄的草甸，一条土路蜿蜒伸向远方，消失在风沙之中。

此时，他是青藏集团公司派驻的驻村第一书记。

村委委员塔规站在村口，脸庞被高原强烈的紫外线晒得黑红粗糙。

[图片说明：陈春友与塔规在村口4880米石碑前合影。摄影：琅珍]

握手有力，眼神坦诚。

“看着是个爽快人。”陈春友暗自评价。这位从铁路上来的第一书记，身形高瘦白净，在安多的寒风中，宛如一株尚未扎稳根基的草。

“这里的风，他扛得住吗？”塔规心中泛起疑虑。陈春友主动提议：“我俩一起在村里转转？”

那天，两人沿着土路走了许久。陈春友话不多，却问得极细：年轻人外出务工情况如何？村里饮水如何解决？孩子上学是否便利？

寒风刺骨，他却无半句虚言。

随后的数月里，陈春友带领塔规踏遍申格卡岗村53.53万亩草场，走访每一处山谷、坡地及家家户户。他常蹲在牧民家门口，搓着手拉家常，笔记本上密密麻麻记录着各类民情。

“你们驻村干部，都这么认真！”塔规翻阅着陈春友的笔记本，感慨道，“你们来了之后，修桥、整治村容、助学慰问从未间断。最重要的是，村里的水、电、路、讯、网全部通了。”

陈春友合上笔记本，上面列着清晰的计划：建村史馆、带孩子们坐火车、扩建水厂……

塔规心中的疑虑，随风消散。

某夜，两人坐在村委会门口，月光皎洁。闲聊间，话题回到了2006年。

陈春友随口提及：“那一年，我还是青藏铁路首发列车的列车长。”

塔规停顿片刻，问道：“青1次？7月1日那趟？”

[图片说明：陈春友与塔规走村入户，慰问群众。]

“对。你怎么知道车次？”

塔规放下茶碗，凝视着他：“阿觉（藏语意为‘哥哥’），那天我也在车上。从安多上车，那是我第一次坐火车。”

陈春友愣住了。片刻后，两人相视而笑。

原来，那趟穿越“世界屋脊”的列车，早在14年前就将两人的命运定格在同一坐标。

并肩：一片土地上的双手合力

心境转变，思路开阔，干劲倍增，闭塞的乡村方能生出开放的底气。

这是陈春友对塔规的评价，也是他从塔规身上看到的品质。

“他是‘村里通’，全村每家每户的情况，一问便知、如数家珍。”最令陈春友感动的，是塔规接纳新生事物的积极态度，“只要是能让牧民过上好日子的实事，他永远冲在最前面。一旦认定目标，便不畏艰难、全力以赴，一心埋头实干。”

2018年，青藏集团公司为村里援建了扶贫水厂。如今，陈春友计划扩建水厂。

工地上，狂风肆虐。水管冻裂，水柱喷涌，溅了两人一身。塔规摘下手套，徒手去捂裂口；陈春友也伸手相助——一只黑红粗糙，一只冻得发白。

[图片说明：2021年，曲珍小朋友首次乘坐动车后写下的感想，陈春友珍藏至今。]

塔规看了看，从怀里掏出一副旧手套扔在陈春友膝上：“你的手是文化人的手，不经冻，戴上。”

陈春友笑着回应：“冻冻就好了。”

水通了，还得有销路。

寒冬腊月，大雪封路，能见度极低。陈春友带领驻村队员跑遍11个乡镇，反复推广……

2021年，水厂销售额达64万元。他们决定拿出40万元进行分红，最高一户分得约5000元，成为当时安多县分红最多的村庄。

分钱那天，牧民玉珠攥着钱问：“这钱，真是水变的？”

“是的。”陈春友和塔规异口同声。

然而，干事之路并非总是和谐。送水岗位月薪六七千元，本村人争相揽职，陈春友却坚持聘用外村的桑培——因其经验丰富、服务稳定、随叫随到。部分村民心生不满。

此时，塔规站起身：“陈书记是来帮咱村的，不是帮哪一个人的。谁活干得好，谁就上。”

会后，陈春友道谢。塔规摇摇头：“你对了，我支持你。哪天你错了，我一样会说你。”

水厂站稳脚跟后，陈春友又提出建蔬菜大棚。

在这片连树都难见的地方种菜，牧民虽不看好，却信任他。

在陈春友的统筹下，一部分人平地、翻土、搭棚，另一部分人扛铁锹、拉架子车……几十号人在荒地上热火朝天地干了起来。

第一茬甘蓝出土那天，全村人前来围观。

[图片说明：2021年9月，拉林铁路通车，陈春友带领村里孩子乘坐动车。]

塔规蹲在棚里，凝视良久。

当晚，他将甘蓝端上桌，夹起第一筷子。“我觉得，这个村子以后会很不一样。阿觉，真的谢谢你！”

“我早把自己当成申格卡岗村人，你还没把我当自家人？”陈春友打趣道。

塔规眼眶泛红：“是自家人，是自家人！”

归来：一条坦途，两颗心

初来乍到，陈春友是新人、外人。

几年过去，他已是旧人、故人。

2022年，驻村期满。离别之日，塔规塞给他一个塑料袋，里面装着糌粑和一小罐酥油。纸条上歪歪扭扭写着：“路上吃。”列车驶出很远，陈春友仍紧紧抱着那个塑料袋。

回到西宁，与家人团聚，日子安稳，但心里总有一块空缺。夜深人静时，他常想起村里的点滴。

他和塔规的电话从未间断，除了保重身体，话题始终围绕申格卡岗村——“38户易地搬迁群众住进了县城楼房，人均收入从2006年的2780元增长至2.1万元。阿觉，你不要担心！”

陈春友翻看手机照片，一张张浏览：水厂工地上，两人蹲地修水管；蔬菜大棚里，第一茬甘蓝绿意盎然；村口，两人并肩而立，被风吹得眯起双眼……

他忽然明白，不是安多离不开他，而是他离不开安多。

“我想再回安多看看。”

话一出口，妻子拿碗的手顿了顿。

刚回来又要走，陈春友自知不妥，正欲解释，妻子却先开口：“那我把那件收起来的大衣再找出来吧。”

[图片说明：2020年至2022年驻村期间，陈春友带领牧民种出了那片土地上的第一抹“绿”。]

2026年，陈春友再次站在申格卡岗村口。

塔规站在风中，与6年前一样。

一个在等，一个在来。已是村党支部书记的塔规走上前，紧紧拥抱了他。

“我想再扩建水厂，你会帮我，对吗？”陈春友说出第一句话。

“我们继续跟你干。”

几天后的傍晚，两人忙完水厂扩建事宜，路过村史馆。塔规忽然停步，“阿觉，进去看看。”

塔规走到一张老照片前。“我阿爸那辈人，住帐篷、凿冰取水，一辈子没走出过这片草原。”他转头，指着孩子们乘坐动车的合影感慨，“现在的孩子多幸福！”

那时拉林铁路刚通车，陈春友带领村里30多名小学生乘坐动车。其中有个叫曲珍的小姑娘，回来后写道：“以前，我总以为安多就是全世界最大的地方。坐在飞驰的火车上，我才知道，外面的世界更大。”

[图片说明：2006年7月1日，青藏铁路通车，列车长陈春友在站台合影留念（右数第1位）。]

……

水厂是路，铁路也是路——一条让水流出去，一条让人走出去。

申格卡岗村的风依旧凛冽。

不同的是，如今风里站着的人，早已将根扎进同一片土地。一人向外破局，一人向内扎根。两人奔赴同一件事：让这片连树都不肯生长的地方，长出水厂，长出大棚，长出下一代人走出去的路。

责任编辑：李梦洁 UN977