凤凰网《风暴眼》出品

作者|李晓光

爆料投诉邮箱：all_cj@ifeng.com

第三锹黄土落下，风暴坑底那团粉嫩嫩的眼丨元后蠕动，终于淡成模糊的赔掉一团。

6月9日，多万多大巴山脉南麓。亲手晨雾如浸水的埋掉棉絮，沉沉压在后坡上。仔猪

半米深的风暴土坑里，十几头刚出生的眼丨元后仔猪紧紧蜷缩。

坑是赔掉提前挖好的。

玲儿的多万多丈夫闷头挥锹，玲儿钉在坑边，亲手声音压得极低，埋掉只剩气音：“对不起。仔猪”

没人知道这三个字背后，风暴压着多少无奈。

01 已亏上百万

掩埋仔猪的念头，是被一路下跌的行情逼出来的。

今年开春，生猪收购价死死钉在四块多一斤，迟迟不见抬头。

玲儿算过账：即便使用自家玉米、豆粕配制饲料，不计人工水电，每斤猪的成本也要六块五以上。喂一头，亏一头。

肥猪亏损，仔猪更难。

往年三十斤的仔猪能卖三百五，刚够覆盖饲料成本；今年开春直接跌至一百六七，连成本的一半都收不回来。

有人不解：好好的小猪，便宜点卖不行吗？非要埋？

这句话最刺痛玲儿。她并非没想过降价，而是连降价的机会都没有。

玲儿曾一家一家联系老客户，对方听完直摆手：“现在这行情接仔猪就是接窟窿，谁敢拉？”

便宜卖无人问津，她咬牙改为免费送。

图源：受访对象提供

在村大队群发免费送消息，群里静了一下午，无人搭话。

十几个养猪交流群挨个发，群友反而嘲笑：“别送了，我这也有一堆，送你要不要？”

就连儿子幼儿园的家长群，她半开玩笑提及，依旧无人回应。

卖不出去，便无半分进项。可圈里几百张嘴，一日三餐，半口都省不得。

为撑住猪场，家中可变现之物早已卖空。

去年下半年，十几万买的小轿车开进二手车市场，卖得的钱转头便给了饲料商；上个月，跟随玲儿近十年的挖机也卖了——那曾是家里最稳定的进项。

“欠款多了，饲料商不愿发货。挤出来还一点，人家才肯再赊给你。”如此拆东墙补西墙，至今，她还欠着饲料商三十多万。

这并非全部。

银行三十万贷款压顶，每月三千多元利息雷打不动；亲戚朋友处，零零散散借了二十多万。

当初从杭州带回的六十万积蓄，早已在这几年里耗得一干二净。

前前后后算来，已亏损一百多万元。

圈里还有30多头母猪、300多头断奶仔猪、80多头育肥猪。再喂下去，恐怕都要断粮。

5月底，玲儿咬碎牙关做出决定：刚出生的仔猪，不养了，埋了。

“它们不死，我就得死。”

玲儿掩埋的第一窝有二十多头，装满两编织袋，提在手里沉得坠胳膊。

即便已做心理建设，真到掩埋那一刻，仍觉心酸。她对着土坑跟小猪道歉：“对不起，是我没能力，养不活你们了。”

整个6月，这样的事她做了三四次。每一次都要拍照向畜牧站报备，一百多头刚落地的小猪，就这么埋进了后坡的黄土里。

而这场漫无边际的绝境，早将当年回乡创业的那点热望，碾得连渣都不剩。

02 梦刚发芽，就撞上最狠的猪瘟

2018年，玲儿和丈夫结束了在外漂泊的日子。

大女儿的学籍在四川达州开江老家，老人身体不好需照料。她辞掉杭州的保险销售工作，丈夫辞了海南工地的活，一起回乡。

刚回来那阵闲得慌，她瞅着院里闲置的土坯老猪圈，心里动了念头。从邻村抱回六头三十来斤的仔猪，用自家种的玉米、大豆，倒进粉碎机轰隆隆打成粉，混着麸皮舀进食槽，就这么喂了起来。

喂到冬至，六头猪个个长到四百多斤，毛亮膘肥，走起来浑身肉颤。

除留一头熏腊肉，剩下的被猪贩子赶上三轮车。她攥着卖猪的五千多块钱，指尖还沾着猪毛的糙感。不算人工，一头猪能赚将近一千块钱。

“要是喂上一百头，一年下来不比在外打工差。既能守着老人孩子，又能挣到钱，总比天南地北漂着强。”玲儿盘算着。

这念头像颗种子，落了地，便发了芽。

2019年，她和娘家哥哥合伙，凑了三十多万建了一座猪场。

批地、打地基、装漏粪板、盖隔热顶、装风机水帘，手续和设备一样没落。

图源：受访对象提供

她们花4万多买了15头母猪，打定主意做自繁自养，把生意做稳做实。

可现实却迎头浇了一盆冰水。

场子刚建起来第二年，便出了事。

往常一听见脚步声，猪就会扒栏要食。可有一天，玲儿发现猪窝在角落不动。伸手一摸，耳根烫得吓人。

她翻遍兽药箱，退烧针、消炎药挨个打，还是拦不住猪一头头倒下。

圈里飘着腥热的病死气，混着消毒水的刺鼻味。进去一趟，衣服上的味道三天散不去。

直到当地兽防站来人采样，确诊为非洲猪瘟，她才懵了——自己撞上了这行最狠的一劫。

玲儿后来才知道，2019年非洲猪瘟已爆发。那一年，全国共报告63起非洲猪瘟疫情，扑杀生猪39万头，而她经历的只是余波。

2020年4月，玲儿场里的15头母猪、120多只仔猪，一头没剩，全做了无害化处理。

挖机在后坡挖了两米深的坑，石灰粉撒下去扬起一片白花花的雾。尸体一层层码好，再盖一层石灰，最后黄土沉沉盖上去。

她站在坑边，连哭都哭不出声。喉咙里堵着一团又涩又苦的气，上不来，也下不去。

基建、猪苗、饲料、兽药全算上，兄妹俩分摊下来，这一趟亏了十几万。

刚燃起的火苗，第一次被浇了个透心凉。

看着空荡荡的猪舍，玲儿心里很不是滋味。

几十万砸进去的家底，总不能就这么烂在那儿。

接下来的十一个月，猪场成了她的第二个家。她给猪场做全面消杀，直到2021年3月三次检测报告都印着“阴性”，她才重新购入了一批母猪。

03 “对猪比对爹妈儿女都上心”

和亲戚合伙的账目，终究扯不清。

2023年，玲儿咬牙决定单干，又砸进去三十多万，在自家房边新建了猪场。

本以为这次能顺顺当当，没成想，灾星又找上门来。

那阵子雨连下了十几天，后山泥土泡得稀软。

那天她在厨房做饭，忽听“轰隆”一声闷响。跑出去一看——靠山一侧的圈舍塌了三分之一，黄土混着碎石砸在漏粪板上，猪的尖叫声尖得扎耳朵。

万幸猪都挤到了没塌的角落，只有一头被石板压伤了腿。

清理废墟、重搭棚顶、加固护坡，几万块钱砸进去，连个响都没听见。

算上之前猪瘟的亏空，身边朋友都劝她：别犟了，你天生就不是吃这碗饭的料。

她不服。

几十万的猪场立在那儿，退一步，就是倾家荡产。

前面是坑，后面是崖，除了往前走，她没别的路。

吃过外行不懂技术的亏，这一次她拼了命地补。

直播间的养殖课天天蹲，县农业局的线下培训一场不落，笔记记了满满几大本。

当地散户大多只敢育肥，很少碰母猪——防疫、查情、配种、接生、产后护理，一步走错，几千块就打了水漂。

她偏要啃这块硬骨头。

刚开始给仔猪阉割，握手术刀的手抖得不停，划一刀就满手是汗；后来遇上母猪难产，她套上长臂手套就伸手进去调胎位，产后挂盐水、清宫消炎，手法熟得像坐了半辈子诊的乡医。

技术练出来了，苦头也没少吃。

每天早上七八点，玲儿就踩着胶鞋进了猪场。圈里湿热的粪味混着发酵饲料的酸气，扑面而来。

每次进圈前要踩进院门口的大白消毒桶浸泡，三四百斤消毒水要没过全身。夏天尚且还好，冬天冰得刺骨。

图源：受访对象提供

时间久了，她脚底板布满皲裂口子，旧伤未愈新裂又起，一沾消毒水就钻心刺痛。

“对猪比对爹妈儿女都上心。”她自嘲道。

猪不吃食，她能守一整夜，想方设法调整饲料、排查病因，只盼猪恢复精神；可孩子不肯吃饭，她忙起来总忍不住发脾气。

不是不想顾家，是养猪容不得半分松懈——但凡敢松一口气，猪就容易大批出问题。

好在，所有日夜煎熬总算换来了起色。

因为她养的母猪产仔稳定、疫苗齐全、仔猪成活率高，周边散户抓猪都优先找她。不用打广告，老客带新客，往日仔猪从来不愁销路。

就在她以为技术磨到位了，猪场也稳了，欠的钱总能慢慢还上的时候，一场席卷全行业的寒冬，悄无声息地漫了过来，把她所有的努力，连带着那点刚冒头的盼头，一股脑全拖进了泥里。

04 熬不完的猪周期

玲儿踩中的，是一轮所有人都没躲过的下行周期。

2019年猪瘟过后猪价暴涨，个人和企业扎堆入行，全国生猪出栏量一路冲高。来自国家统计局的数据显示，2023年出栏量达到7.27亿头，创下2015年以来新高。

尽管2024年、2025年出栏量有所回落，但仍旧维持在7亿头上下。

而截至2025年末，全国能繁母猪存栏3961万头，同比下降2.9%，仍高于3900万头的正常保有量调控目标。

供给过剩拖着价格一路往下坠。

2024年，猪肉均价还能维持在10元/斤以上；而来自农业农村部监测数据，今年6月全国农产品批发市场猪肉平均价格一度仅7.21元/斤。

底子单薄、资金储备有限的中小养殖户，抗风险能力极小。一旦行情持续走弱，最先被拖垮的便是他们。

2024年，玲儿抱着往年春节必涨价的想法压栏，把三百斤标猪养到四百多斤。结果猪价从七块一跌到五块八，多养一天多亏一天。

两百六十多头肥猪全部清栏，仅饲料成本就亏损十几万，人工、水电、兽药费用还未计入。

谁能料到，自此开启漫长寒冬。

熬不住的不只是中小散户。

她听说本地某上市企业不少合作代养场已经断料，生猪饿得嗷嗷叫，再持续几日就会出现猪群互咬的惨状。

可大型集团和散户终究不同：企业有政策补贴、多元融资渠道，经营困难时有资金托底；散户身后，只有自家积攒多年的家底。

三十多头母猪每日都要消耗饲料，一头一天成本近十元。不配种、不产仔便是纯亏损。

若是淘汰出栏，仅两块六一斤，一头卖不上一千块。一头母猪前前后后投入近三千，如今低价抛售，那就是实打实割肉。

走投无路，只能硬熬。

熬得撑不住的时候，她总忍不住想起在杭州的日子。

那时候她做保险销售，每天化着精致的淡妆，穿西装套裙踩高跟鞋，写字楼的电梯里飘着咖啡香，下班约着同事逛商场，日子鲜亮得很。

收入也可观，算上年底分红，她一年能挣二十万出头。加上男人开挖掘机的收入，两口子一年收入能有三十多万。

“要是当年没回来，继续在杭州做保险，干得越久客户越多，职位和收入年年涨，夫妻俩安安稳稳上班，也不至于背上百万的债。”

这个念头总在深夜冒出来，咬得人心口发疼。

可想归想，天一亮，她还是得套上胶鞋，钻进猪圈。

日子总不能倒着过。

这段时间，看到网上总传猪价回暖的消息，说外地的大猪收购价涨到了八块一斤，玲儿却说老家的市场迟迟不见动静。

最近几天，微弱的回暖行情终于传到了开江。玲儿抓紧出手了两百多头仔猪。就算一头还要亏五十元到上百元，总算终于有人要了——这就已经比埋在土里强。

可她心里清楚，这点回暖撑不住行情。只有全行业的养殖户熬不住了，大规模清栏、埋猪，产能真正出清了，猪价才能真的涨起来。

看着圈里待产的母猪，玲儿心里隐隐发沉——这架势，怕是又有人，要掉进同一个坑里。