中国日报网6月30日电（记者 于涵 许聃）

在中国最大0后陆路口岸满洲里，向前延伸9.8公里，接棒便抵达俄罗斯后贝加尔站。守护这条看似短暂的国门铁轨，不仅0后中欧班列跨越国境的第一道关口，更是接棒被誉为“钢铁驼队”的国门起跑线。每年，守护逾4000列中欧班列从这里启程驶向远方，国门而守护这段跨境旅程0后，是接棒一群常年“开火车出国”的机车司机。

23岁的守护汤海波，是国门齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组中最为年轻的面孔之一。每次执行出车任务前0后他都会对机车进行例行检查：俯身查验轮对、接棒探身确认管线、守护抬手核对信号标识。整套动作行云流水，尽显专业。

初入出国班组时，年轻的汤海波曾以为9.8公里的路程短小轻松。然而，跟随师父实地跑了一趟后，他才深刻体会到，路程虽短，规矩与责任却重如泰山。“如今，基础流程我已能独立胜任，但面对极端天气、信号异常等复杂工况，仍需向师父请教。跨境作业容不得丝毫差错，哪怕操作慢上半拍，都可能影响整趟班列的跨境效率。”

当同龄人的职场起点多位于城市写字楼的格子间时，汤海波的“第一站”却是国境线旁呼啸了数十年的寒风、机车驾驶室里持续的低沉轰鸣，以及那段连接欧亚大陆、承载国门千斤重任的9.8公里铁轨。“每次驶过国境线的那一刻，我都能深切感受到祖国在身后的力量。”汤海波坦言，这短短9.8公里的路程，顺利跑完也需十几个小时；若遇俄方换装效率低下，他们需在狭小的驾驶室内连续坚守近30个小时。往返四次边检核验、全程闭环管控，加之俄境内信号制式与国内完全相反，以及7.5‰的长大坡道挑战，每逢暴雪大风天气，每一次操纵都必须精准至毫厘之间。

从第一代机车司机紧握闸把驶出首趟跨境班列起，几十年来，一批又一批司机从这里出发，不仅将“钢铁驼队”稳稳送出国门，更将实操经验、国门使命与党员责任代代相传。如今，接力棒已交至汤海波这一批“00后”手中。年轻血液的注入，为这个老班组增添了全新的朝气。“这孩子最让我欣慰的是肯钻研、能吃苦，且坐得住。”师父于富国看着身旁的徒弟，眼中满是赞许。

“师父常教导我，我们手中握着的不仅是闸把，更是国门的脸面。党员冲在前、守得住，绝非一句口号，而是每一趟车都要稳稳当当的承诺。”汤海波的语气坚定有力，“从师父手中接过的最珍贵遗产，便是这股较真的劲头。这根接力棒传承了几十年，传到我们这一代手中绝不能掉。我们不仅要接好，更要跑得比前辈们更稳、更远。”

视频：于涵

编辑：潘一侨 富文佳 杨箫玮

责任编辑：李梦洁 UN977